10 hari yang lalu, ibu saya meninggal setelah perjuangan panjang melawan kanker ovarium. Saya menerbitkan sebuah postingan di hari yang sama — “Penderitaan Ibu Saya Telah Berakhir: Merenungkan Saat-saat Terbaik, Saat-Saat Terburuk” — yang sebenarnya saya mulai menulis sambil duduk di sampingnya di tempat tidur rumah sakit, saat dia sedang tidur nyenyak untuk terakhir kalinya, sebelum akhirnya meninggal dunia dan tidak lagi kesakitan (bagi saya, menulis dalam situasi seperti ini bisa sangat melegakan… Saya tidak tahu harus berbuat apa lagi pada diri saya sendiri, setelah memegang tangannya selama berjam-jam).
Walaupun postingan kali ini mudah-mudahan tidak se-emosional postingan sebelumnya (meski mata saya sudah sedikit basah, ugh), saya ingin meluangkan waktu sejenak untuk merenungkan 10 hari terakhir, yang sejujurnya terasa seperti kabur sepenuhnya. Yang terpenting, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada kalian semua, dan saya tidak yakin kata-kata dapat menggambarkan betapa bersyukurnya saya.
Saya tidak bisa cukup berterima kasih atas kebaikan Anda
Sejujurnya saya tidak bisa berkata-kata atas banyaknya dukungan yang saya terima setelah saya mempublikasikan postingan saya. Sungguh, saya tidak bisa menggambarkan seberapa besar kebaikan dan kasih sayang yang ditunjukkan selama 10 hari terakhir telah membantu saya.
Hal yang paling aneh dari kehilangan seseorang seperti ibumu adalah bahwa hal itu memang seharusnya terjadi (dalam artian lebih baik anak laki-laki kehilangan ibu, daripada ibu kehilangan anak laki-laki, seperti yang dialami ibu saya sekitar tiga dekade yang lalu), namun hal itu tidak membuat semuanya menjadi lebih mudah.
Saat aku kehilangan ibuku, aku merasa ada bagian dari diriku yang terenggut dan tidak akan pernah bisa tergantikan lagi. Dan saya masih merasakannya. Namun saya merasa terhibur mendengar orang-orang berbagi cerita, memberikan tips tentang cara menghadapi kehilangan, dan mengatakan bahwa pada akhirnya keadaan akan menjadi lebih baik. Bukan berarti saya merasa lebih baik mengetahui bahwa orang lain juga menderita (atau sedang menderita), tetapi lebih baik rasanya mengetahui bahwa Anda tidak sendirian, dan bahwa kita semua harus menemukan cara untuk melewatinya.
Kebaikan yang ditunjukkan kepada saya (antara bagian komentar di postingan, email, pesan, merpati pos, dll.) membuat saya menangis berjam-jam. Tapi menangis itu baik dan bermanfaat, dan itu benar-benar membuatku merasa tidak sendirian, dan sepertinya aku akan melewatinya. Jadi terima kasih.
Saya sebenarnya mulai membuat daftar beberapa hal paling mendalam yang dibagikan orang-orang, dan mungkin saya bisa mempublikasikan semuanya di masa mendatang, untuk membantu orang lain yang mengalami situasi serupa. Seperti yang ini:
Saya harap saya dapat memberi tahu Anda bahwa hal ini menjadi lebih mudah – namun kenyataannya hal ini menjadi lebih mudah untuk ditangani… Saya berjanji akan hal itu. Saya juga berjanji dia akan mengirimi Anda tanda-tanda dari alam semesta bahwa dia masih bersama Anda dan keluarga Anda – tetap buka mata dan hati Anda… Anda pasti akan melihatnya.
Atau yang ini:
Dari kata-kata seseorang yang pernah mengalami tragedi, “Akan datang suatu hari, aku berjanji padamu, ketika memikirkan ibumu, akan membuatmu tersenyum sebelum membuatmu menitikkan air mata. Itu akan terjadi. Doaku untukmu adalah hari itu akan datang lebih cepat daripada nanti.”
Itu bahkan bukan puncak gunung es, tapi izinkan saya mengatakannya sekali lagi — terima kasih, terima kasih, terima kasih. Komentar tersebut membantu saya menangis, dan kemudian merasa damai. Dan ada pesan-pesan yang akan saya baca lagi dan lagi seiring berjalannya waktu, karena saya tahu bahwa penyembuhan tidak terjadi dalam semalam.
10 hari terakhir ini penuh dengan emosi
10 hari terakhir ini sungguh berbeda dari periode-periode lain dalam hidup saya. Dalam dua hari pertama, saya rasa tidak ada satu jam pun yang berlalu di mana saya tidak menangis.
Setelah ibu saya meninggal, kami yang bersamanya pergi ke rumahnya (di St. Petersburg), dan itu mustahil. Aku tidak bisa tinggal di sana, karena tentu saja semuanya mengingatkanku padanya, dan aku merasa seperti tidak bisa bernapas. Jadi dengan kemampuan untuk menangani semuanya dari jarak jauh, saya kembali ke rumah saya di Miami, untuk bersama Ford dan anak-anak kecil kami, karena mereka memberikan gangguan dan kebahagiaan yang besar.
Namun hal itu belum tentu lebih mudah. Ketika dia masih hidup, saya mengirimi ibu saya foto anak-anak kami beberapa kali setiap hari. Dia sangat gembira melihat mereka. Jadi setelah bertemu kembali dengan anak-anak kami setelah mereka bangun dan memberi mereka pelukan ekstra erat, saya mengambil foto mereka untuk dikirimkan kepada saya ibu, hanya untuk menyadari… itu bukan hal yang bisa saya lakukan lagi.
Lalu kami sarapan. Putra sulung kami, Miles, menyukai jenis yoghurt tertentu, yang selalu menjadi favorit ibu saya. Begitulah cara dia terlibat. Jadi setiap pagi dia memberitahuku “papa, aku ingin baba yogurt” (“baba” begitulah dia memanggilnya). Cara dia merujuknya sekarang memiliki makna lebih dari sebelumnya.
Lalu malam itu, aku melakukan rutinitas malam hari bersama Miles, yaitu dia memilih buku yang ingin dia baca dari rak bukunya, lalu kami membacanya bersama. Biasanya dia memilih sesuatu yang ringan, seperti “Beruang Coklat”, tapi malam itu dia memilih buku yang belum pernah aku bacakan untuknya sebelumnya.
Judulnya “Love You Forever” (sebenarnya sebuah buku dari masa Ford masih balita), dan pada dasarnya tentang bagaimana kehidupan berkembang. Ini tentang bagaimana seorang ibu merawat putranya, dan pada akhirnya sang anak merawat ibunya. Dari semua malam, di malam inilah dia memilih buku ini untuk dibaca? Membacanya tanpa menangis tidaklah mudah, saya beritahu Anda, tapi itu hampir terasa seperti tanda dari alam semesta.
Dalam banyak hal, setelah 48 jam pertama, keadaan menjadi sedikit “lebih mudah” secara emosional. Aku bisa tetap teralihkan dalam mengurus peringatan ibuku, mengurus semua dokumen, dll. Lagi pula, ada banyak hal yang harus dilakukan.
Sebenarnya aku merasa cukup tenang pada akhir minggu lalu, tapi saat kami mengadakan peringatan ibu saya pada hari Sabtu, dan semua perasaan itu langsung muncul kembali. Saat kembali ke rumah sekarang, saya merasakan semacam kedamaian dan ketertutupan. Bukan berarti kesedihanku hilang, tapi aku semakin bisa menerima keadaan normal baruku.
Saya tahu ini mungkin terdengar konyol, tapi saya sangat bersyukur atas kenyataan bahwa “pekerjaan” saya benar-benar melakukan apa yang saya sukai sepanjang hari. Industri penerbangan, hotel, dan perjalanan adalah hasrat terbesar saya, dan sejujurnya, ini juga merupakan gangguan yang luar biasa.
Ini memungkinkan saya melakukan sesuatu yang saya sukai selama masa-masa sulit. Ini adalah salah satu alasan mengapa jumlah konten tidak mengalami penurunan sebanyak itu selama 10 hari terakhir (selain hari Sabtu, yang seluruhnya dihabiskan bersama keluarga untuk memperingati ibu saya), meskipun banyak hal yang terjadi.
Tidak banyak orang yang bisa mencari nafkah dengan melakukan apa yang mereka sukai, jadi saya sangat bersyukur atas hal itu, dan tidak pernah menganggap remeh. Dan tentu saja saya berterima kasih kepada kalian semua untuk itu.
Seiring waktu, saya percaya kenangan indah akan menggantikan kesedihan
Hari demi hari, saya semakin menyadari bahwa hal ini merupakan hal yang normal bagi saya. Saya tahu betapa ibu saya sangat menderita ketika dia masih bersama kami, dan saya tahu bagaimana dia menerima ini adalah waktunya untuk move on, dan bertemu kembali dengan putranya yang meninggal lebih dari 30 tahun yang lalu, dan banyak orang lain yang disayanginya.
Saya harus melepaskan keegoisan karena masih menginginkan dia ada, dan sebaliknya bersyukur atas kenyataan bahwa dia bisa bertemu dengan kedua putra kami, padahal dia tidak berpikir dia akan bertemu dengan salah satu dari mereka. Itu selain bersyukur karena dikaruniai ibu yang penuh kasih sayang tanpa syarat. Tentu saja saya merasa ada sebagian besar dari diri saya yang hilang, tetapi saya juga menerima bahwa begitulah siklus kehidupan bekerja, meskipun menurut saya dia dianggap terlalu muda.
Hal terbaik yang dapat saya lakukan adalah mencoba menjalani kehidupan yang bahagia, mengingat betapa hebatnya dia, dan menjadi ayah sebaik mungkin (karena saya tahu menjadi orang tua yang baik lebih penting baginya daripada apa pun). Setidaknya itulah tujuannya…
Intinya
Tidak diragukan lagi, 10 hari terakhir ini merupakan masa paling menantang dalam hidup saya. Meskipun saya pikir saya sudah siap untuk kematian ibu saya, ketika itu benar-benar terjadi, Anda akan tersadar dengan cara yang tidak dapat Anda antisipasi. Rasa kehilangannya tak terkira, dan gelombang emosinya ada dimana-mana.
Kesimpulan terbesar saya dari 10 hari terakhir ada dua. Pertama-tama, saya sangat berterima kasih kepada semua orang atas kebaikan mereka, dan betapa banyak kedamaian dan kenyamanan yang mereka bawa dalam proses berduka, belajar dari orang lain yang pernah mengalami hal serupa. Yang kedua, aku mulai melihat secercah cahaya di ujung terowongan dimana pada akhirnya kebahagiaan dari kenangan ibuku akan menutupi kesedihan karena kehilangan. Itu mungkin tidak terjadi hari ini atau besok, tapi saya tahu seiring berjalannya waktu, segalanya akan pulih.
Jadi terima kasih yang tulus, sekali lagi, dan tolong jaga orang-orang yang Anda cintai, beri tahu mereka betapa Anda mencintai mereka, dan rencanakan perjalanan istimewa bersama mereka.